logo

NOVA ZORA ZA DONNIJA

Gospodin Savršeni ima krizu srednjih godina.

Pa, nije u ovom trenutku. 6 je ujutro prvog dana 'Donnie Simpson Showa'. On je nova beba od milijun dolara WPGC-FM-a, namamljena od najvećeg rivala WKYS-FM-a u zapanjujućem udaru; radijski ekvivalent trenera Redskinsa Joea Gibbsa koji je najavio da će, umjesto u mirovinu, trenirati Dallas Cowboyse. Simpsonovom jučerašnjem dolasku na osmi kat ove zgrade uredskog parka Greenbelt prethodila je promotivna kampanja vrijedna 100.000 dolara: TV reklame, autobusni znakovi, jumbo plakati, trenirke. Nekoliko sekundi nakon svog prvog radijskog emitiranja u više od tri mjeseca, ispričava se svojim ošamućenim slušateljima: 'Nadam se da vam svima još nije dosta.'

Toliko hype. Previše hype, brine se, jer je on takav tip. U intervjuu ranije ovog tjedna zabrinuo se: 'Koliko će biti uzbudljivo kada saznaju da je to isti stari tip?'

Nije se trebao brinuti. Televizijske ekipe s kanala 4, 5 i 7 nagurane su u maleni studio; šaka faksova; telefonski pozivi s čestitkama svjetskog prvaka u teškoj kategoriji Riddicka Bowea, 'Kuma soula' Jamesa Browna, producenta superzvijezda Terryja Lewisa i Jimmyja Jama,

Jesse Jackson (koji skreće s govora - jednostavno si ne može pomoći) i obožavatelj koji je prošao kroz zakrčene telefonske linije pretvarajući se da je Oprah Winfrey. 'Morao sam učiniti nešto da bih izašao u eter s Donniejem.'

Sa 39 godina, on je dječačko čudo radija: klinac svilenkastog glasa koji je prije gotovo 25 godina osvojio Detroit, džek koji je propali WKYS pretvorio u stanicu broj 1, lješnjak srcelomac u 'Video' Black Entertainment Televisiona Soul' i jedna od nekolicine zvijezda u Washingtonu koje sjaje izvan političke orbite. Igra golf s Michaelom Jordanom i tenis sa Sugar Ray Leonardom i druži se s Princeom.

Cijelo vrijeme odbijao je imidž većine radio-kandidata zbog samozatajne ljubaznosti; osoba koja se osjeća ponosna na svoju obitelj. Uvijek je u eteru pričao o svojoj ženi i djeci. Bio je savršen muškarac - uspješan, seksi, zabavan, šarmantan, brižan - čak i ako je već bio oženjen.

Ali nakon 15 godina na 93,9 FM, bio je spreman za promjenu. Nije shvaćao da je nemiran sve dok WPGC, nekoliko klikova na brojčaniku na 95,5 FM, nije došao s ponudom koju jednostavno nije mogao proći. I ispostavilo se da se Simpson mijenja više od postaja. Njegov 20-godišnji brak sa svojom ljubavnicom iz djetinjstva se raspada, a on je u romantičnoj vezi s mladom kantautoricom u Los Angelesu.

'Ne znam', kaže Simpson o preokretu od prošle godine. On to zapravo ne može sam objasniti. 'Pretpostavljam da ako prođete kroz krizu srednjih godina, ne biste je znali dok ne izađete iz nje. A ti se osvrneš i kažeš: 'Pa, dovraga, to je bio taj sudar.' '

U poznatom nestalnom poslu radija, osobni sukobi superzvijezda deejaya nisu važni - osim ako ne izgrade karijeru iz svog privatnog života. WPGC ulaže bogatstvo na Simpsonovu zvjezdanu moć. Ubacite u žestoku borbu za gledanost između dviju postaja i milijune dolara u igri - i radijska igra postaje gadna.

A trenutno je wild card glatka, cool Donnie Simpson. U trenutku svog posljednjeg, najvećeg izazova, on je i najranjiviji.

Ne postoji jedno objašnjenje za Simpsonovu žalbu.

'Quincy Jones mi je jednom rekao: 'Donnie, imaš ga', kaže Simpson. 'Rekao je da je to nešto što ne možete objasniti, ne možete opisati. Ne možete ga prodati. Ne možete ga kupiti. Ne možete to naučiti. Ne možete to naučiti. Jednostavno jest.'

Sjedi u svom novom uredu u WPGC-u. Goli zidovi, goli podovi, goli stol. Kao i većina deejaya, on je u vrlo ležernoj haljini: traperice i prepoznatljiva postaja jakna. Za razliku od većine deejaya, Simpson izgleda bolje od svog glasa.

Nije da mu nešto nije u redu s glasom. Slušajte njegovu emisiju četiri sata i čujete finog dečka, tihog, smiješnog, ali ne toliko smiješnog. Svoje slušatelje uvlači u jutro mješavinom glazbe, razgovora i nježnog humora. Zvuči jednostavno. No, sudeći po stopi neuspjeha radijskih postaja, formata i deejaya, to je uopće nevjerojatno teško napraviti, a prokleto gotovo nemoguće za 25 godina.

Radio postaje opsesivne su oko stvari poput fokus grupa i anketiranja slušatelja. Simpson je oduvijek bio privlačan, posebno s crnim odraslim ženama od 25 do 54 godine, ključnom skupinom za prodaju reklama.

'Tri stvari o Donnieju: njegove oči, osmijeh i smijeh', kaže Benjamin Hill, generalni direktor WPGC-a. 'Vjerujte mi, prije nego što sam Donnieju ponudila ovaj posao, razgovarali smo s puno žena.'

'Toplina', kaže George Parker, Simpsonov najbolji prijatelj i čovjek koji je pregovarao o svom ugovoru s WPGC-om. 'On djeluje kao pravi. On se uklapa u bilo koju skupinu ljudi. Uvijek sebe smatra jednim od običnih ljudi. Nikad ga nisam vidio da ne daje autogram.'

'Vidjela sam djevojke kako doslovno skaču na njega i pokušavaju mu strgnuti odjeću', kaže Charlene Meyer, bivša direktorica promocije u WKYS-u, sada s WKDL-AM (1050), postajom posvećenom djeci i obiteljskim programima. 'U svim svojim godinama na radiju, nikad nisam vidio da je ijednog disk džokeja tako postupao.'

Simpson, naravno, nije samo radijska osoba. Također je suvoditelj BET-ovog 'Video Soul', dvosatnog programa uživo koji je svakodnevno dostupan u 35 milijuna kabelskih kućanstava u Sjedinjenim Državama i na karipskim otocima.

'Otišli smo u St. Thomas raditi 'Video Soul' uživo na tjedan dana i rekli su mi da je emisija tamo vrlo popularna', kaže Simpson. 'Bila je to predstava broj jedan na otoku. Ali nisam bio spreman za ono što se dogodilo. Mislim, kad smo stigli tamo, izlazim iz aviona i tamo me čeka 200 ljudi na aerodromu. Hodao sam dolje, malo predsjednički mahajući jednu uz drugu. Rekao sam: 'Sigurno misle da sam Lionel Richie ili Michael Jackson. Ovo jednostavno ne može biti stvarno. Imali su čelični bend koji je svirao 'Rocky'. '

Svaki ga je dan novinarska ekipa pratila za vijesti u 6 sati: 'Što je Donnie učinio danas.' Bio je na naslovnoj stranici novina. 'Bilo je fenomenalno.'

Ista stvar u Londonu, gdje se emisija gleda kroz lažne videokasete. 'Bilo je nevjerojatno što su ljudi rekli: 'Volimo 'Video Soul',' kaže Sugar Ray Leonard, jedan od Simpsonovih najboljih prijatelja i teniski partner. 'Rekao sam, 'Što je s mojom borbom s Tommyjem Hearnsom?' '

Simpson je, kao i mnogi drugi u šou biznisu, ambivalentan prema slavnim osobama. On to mrzi, on to voli, on to mrzi. 'Stvar je u ovome', kaže Simpson. 'Da se to nije dogodilo, učinio bih sve što mogu da se to dogodi. Zato sam plaćen. To je ono što radim. Plaćen sam za popularnost.'

Druži se s najvećim imenima - Prince ga vodi u studio da dobije mišljenje o novim pjesmama - dobiva najbolja mjesta, najbolje stolove, pozivnice na svaku zabavu.

A tu je i novac, naravno. U vrijeme kad je napustio WKYS, Simpson je zarađivao najmanje pola milijuna dolara godišnje. Njegov novi ugovor donosi mu nešto manje od milijun, ne računajući njegovu šesteroznamenkastu plaću iz BET-a.

'Donnie je oduvijek želio doći dalje', kaže Leonard. 'Uvijek je težio biti veći, bolji i raznolikiji.'

Ono što je Simpsona izdvajalo, prema riječima prijatelja, bila je njegova sposobnost da uravnoteži pažnju i novac s jakom obitelji.

'Donnie se izgradio pričajući o svojoj obitelji', kaže Jamie Brown, urednik Sister2Sister, crnačkog zabavnog mjesečnika. 'I njegova supruga i obitelj postali su osobnosti. Ženama se to svidjelo. Svidjelo se i muškarcima. To mu je dalo osjećaj stabilnosti. Pisalo je da je u redu biti normalan. U redu je imati obitelj i voljeti svoju djecu. Donnie je donio taj ljudski dodir na radio.'

Simpsonov 18-godišnji sin D.J. i 13-godišnja kći Dawn jučer su bili s njim u studiju za ovo novo poglavlje u njegovom životu. Zvali su mu mama i tata iz Detroita; tako i njegov brat Harry i sestra Dolores. Jedina osoba koja je nestala bila je njegova supruga Pam.

Prije više od godinu dana Simpson se počeo pojavljivati ​​s pjevačem i tekstopiscem iz Los Angelesa za kojeg prijatelji kažu da je bivša plesačica 'Soul Traina'. Simpson više ne živi sa svojom ženom u njihovoj kući u Potomac vrijednoj 900.000 dolara. Raskid je, kažu prijatelji, iznenađenje za njegovu suprugu, njegove kolege, pa čak i samog Simpsona.

Prvi put u životu Simpson doživljava nešto što ne može podijeliti sa svojim slušateljima. On im je sve rekao zadnjih 15 godina; sad, ne zna to ni sam sebi objasniti.

'Nisam muška', kaže Simpson. »Nikad nisam bio. Uvijek sam bio domaćica. Nikada se nisam proveo bolje nego kod kuće pa sam uvijek bio tu. Kad bih izašao iz emitiranja na BET-u, bio bih kod kuće u 3:35 -- mogli biste podesiti sat prema tome. bio bih tamo. I otišao sam tek sljedećeg jutra u 5:40 i krenuo na svoju jutarnju emisiju. Takav sam oduvijek bio.

'Možda to nema veze ni s čim, ali pretpostavljam da samo kažem da sam još uvijek začuđen da je moj život tu gdje jest u ovom trenutku. Jednostavno nismo očekivali... Pam i ja smo uvijek osjećali da ćemo ići na njezin obiteljski rekord - njezina baka i djed bili su u braku 67 godina.'

Prvi put u životu Donnie Simpson se bori s nečim. I nikad nije uspio ni u čemu što je pokušao.

Odrastao je u prodavaonici ploča svoje majke u Detroitu, Simpson's Records, jedan od petero braće i sestre. Donnie je bio onaj s sluhom za glazbu, onaj koji je uvijek mogao odabrati koje će pjesme biti hitovi, a koje će propasti.

S 15 je počeo raditi kao reporter u WJLB-u, a sljedeće godine postao je stalni spiker. Prvo je bio 'Devastating Don', zatim 'Donnie the Luvv Bugg', zajedno sa svijetlonarančastim Volkswagenom, deejayem broj 1 u Detroitu četiri godine.

Nakon braka s 19 godina i diplomiranja na Sveučilištu u Detroitu 1976., Simpson je doveden u Washington da revitalizira 'KYS (tada NBC-jev WRC-FM) u zreloj dobi od 22 godine. U nastojanju da poveća gledanost, postaja je pokušala disko, a zatim jazz formatu. Ni jedno ni drugo nije uspjelo.

Godine 1979. Simpsonu je ponuđen posao programskog direktora. Koristeći svoj vlastiti eklektičan ukus kao vodič, transformirao je stanicu u 'urbanu suvremenu' - iu broj 1 u tri godine.

Dok je radio s punim radnim vremenom na radiju, bio je angažiran kao pomoćni vikend sportski voditelj za WRC-TV Channel 4, lokalnu podružnicu NBC-a. Dvije godine kasnije zamolili su ga da ugosti 'Video Soul' za novi kabelski kanal orijentiran na crno. Do tada je bio samo još jedan deejay, iako vrlo uspješan. BET ga je gurnuo na potpuno drugačiji plan, gdje je svakodnevno razgovarao sa svakom važnom osobom u glazbenoj industriji. 'Oni vole Donnieja', kaže Sugar Ray Leonard. »Oni poštuju Donnieja. Donnie pušta njihovu glazbu.'

Televizija i radio nadopunjavali su se: Glas je napravio lice; lice je uzelo glas nacionalni.

'Da se to ne bi dogodilo, ne znam kako bi njegova karijera napredovala', kaže jedan insajder s lokalnog radija. 'On je jedan od onih ljudi koji su bili na pravom mjestu u pravo vrijeme s pravim instinktima.'

Prošlog kolovoza Simpson je proslavio 15 godina s WKYS-om u trotjednoj borbi. Pažnja ga je, sada kaže, posramila. Jutarnji tim Simpsona, producenta Tonyja Perkinsa i redatelja vijesti Johna Irvinga bila je dobitna kombinacija, čineći WKYS dosljedno jednim od najuspješnijih na tržištu i dominirajući urbanim jutarnjim vremenom vožnje.

Kada je Simpsonov ugovor bio na obnovi krajem prošle godine, on, i gotovo svi ostali, očekivali su da će ostati.

'To je kao najljepša djevojka u srednjoj školi', kaže WPGC's Hill. 'Ne pozivaju je van jer svi pretpostavljaju da je zauzeta.'

Dok je WPGC sveukupno radio vrlo dobro, Hillu je trebalo jako sidro kako bi se natjecao sa Simpsonom. Slušajući WKYS jednog jutra, Hill je čuo kako se Simpson šali o tome da mu ugovor treba obnoviti. Odjednom, Hill je imao odgovor na problem i način da uništi konkurenciju u jednom potezu.

Pozvao je Simpsona na večeru kod Mortona. Kliknuli su. Simpson je bio nemirniji nego što je možda čak i znao. 'Kad si toliko dugo na nekom mjestu, ljudi te počnu uzimati zdravo za gotovo', kaže Hill. 'Dao sam Donnieju priliku da se izvuče iz svoje kutije.'

Ponudio mu je i šestogodišnji ugovor vrijedan više milijuna dolara i obećanje da će ga agresivno sindicirati preko Cook Inlet Radio Partners, tvrtke u vlasništvu Eskima koja posjeduje WPGC i niz postaja diljem zemlje. I što je najvažnije, Hill se prema Simpsonu odnosio s poštovanjem.

Prema Georgeu Parkeru, koji je vodio pregovore o ugovoru, WKYS je 'stvarno pregovarao s dozom arogancije.' Simpson kaže da mu je u početku nuđeno smanjenje plaće -- standardni pregovarački potez, ali ga je zasmetalo. 'Nakon svih ovih godina koliko sam bio ovdje', rekao je Parkeru, 'ne bih trebao igrati ovu igru.'

Dok su se razgovori nastavljali, Skip Finley, predsjednik i generalni direktor WKYS-a, povukao je Simpsona s emitiranja. Ugovor je istekao; Simpson se nikad nije vratio. 'Suština je da je WKYS pogrešno vodio pregovore', kaže Parker.

U prosincu su WPGC i Simpson objavili svoje novo partnerstvo. Iznenađena vijest izazvala je neke kritike da je Simpson trebao ostati s WKYS-om, u vlasništvu Albimar Communications, tvrtke u vlasništvu crnaca.

Simpson odgovara: 'Gdje je bila odanost meni? Ta odanost mora ići na dva načina.'

Što se Finleyja tiče, on samo kaže: 'Nikad nisam komentirao prijašnje zaposlenike i ne namjeravam ni sada.'

Već više od tri sata studio u WPGC-u je Party Central. Svi spikeri postaje, čak i noćni momci, došli su poželjeti dobrodošlicu svom novom zvjezdanom kolegi.

Još 10 minuta do kraja emisije, Simpson ima nešto što želi reći svojim slušateljima, posebno obožavateljima iz WKYS-a.

'Nisam smio u eteru reći zbogom', kaže im. Nakon 15 godina, bilo je porazno što je do toga došlo. 'Mislio sam da je na kraju loše riješeno.'

možete li umrijeti od pinworms

Zatim izbliza odsvira svoj potpis: 'Jesus Is Love' od Commodores.

'Bog te blagoslovio. Pucaj na mjesec. Mir.'

Mir? Vjerojatno ne.

Posebni dopisnik Jeffrey Yorke pridonio je ovom izvješću.