logo

WILLIE NELSON,PONOVNO NA BRDU

Willie Nelson ima poljoprivredno lice.

Intenzivno istrošen, područje oko njegovih blistavih očiju izgleda kao tlo ispucalo suncem. Blaženi osmijeh je mirno jezero uokvireno gustom sijedom bradom i zavučenim repom koji mu pada do pola leđa.

Odgajan 'oko poljoprivrede i poljoprivrednika... pamuka i kukuruza' u malom gradiću Abbott u središnjem Teksasu, 54-godišnja legenda country glazbe nedavno je došao u grad s kapom 'Abbott Fighting Tigers', a još uvijek je održava od njegova četiri doma.

Iz prve ruke poznaje i borbu američkog farmera: 1985. Nelson je izgubio 800.000 dolara na hrani za stoku. 'Vrlo sam brzo izašao iz posla s ishranom stoke', rekao je.

Za razliku od većine farmera, naravno, imao je još jednu ili dvije karijere na koje se mogao vratiti - i puno prijatelja na visokim položajima. Danas je domaćin svog 14. godišnjeg piknika četvrtog srpnja u Carl's Corneru, Teksas, 60 milja južno od Dallasa. Očekuje se da će prisustvovati Merle Haggard, Fabulous Thunderbirds, Bruce Hornsby, Kris Kristofferson (koji će doletjeti odmah nakon svog nastupa na koncertu Welcome Home u Washingtonu danas poslijepodne) i 75.000 Williejevih najbližih prijatelja. To je honky-tonk Woodstock, koji se ponavlja iz godine u godinu.

Prije nekoliko tjedana, međutim, Nelson i John Cougar Mellencamp bili su u Washingtonu na još jednoj populističkoj misiji, nadajući se da će ugristi kongresnu savjest o raznim zakonima vezanim za farmu - ponajprije Zakonu o obiteljskim farmama Harkin-Gephardt - koji se u suštini odvijaju nigdje od 1985. Tada su nevolje američkog obiteljskog farmera bile omiljena naslovna priča, a Nelson i Mellencamp i Neil Young sastavili su prvi koncert Farm Aid kako bi usredotočili svjetsku pozornost na problem. Budući da je Farm Aid III zakazan za Lincoln, Neb., u rujnu (Farm Aid II se održao prije godinu dana u Teksasu), došlo je vrijeme da osvježimo neka sjećanja.

Tako se Nelson pomiješao s moćnim brokerima na Hillu, žvakao se s predsjednikom Predstavničkog doma Jimom Wrightom i nekolicinom odabranih članova Kongresa u govornikovoj privatnoj blagovaonici, doimajući se prilično opušteno u svojoj crnoj majici i Wrangler trapericama (prije nekoliko godina , Nelson je izabran za jednog od pet najgore odjevenih muškaraca u Americi).

'Bio sam ovdje prije dvije godine i od sada do tada se nije dogodilo puno toga', rekao je, govoreći tiho, ali čvrsto. 'Svi kažu da je ovo način na koji vlada radi - sporo - ali mislim da su druge krize koje smo imali dovele do bržeg rada vlade. Zašto se moramo razvući na ovom? Tamo na selu, ljudi to ne mogu razumjeti...

'Članci koje sam pročitao u posljednjih nekoliko mjeseci govore da su stvari bolje, kriza farmi je gotova. Kad se to može reći, a istovremeno je 14.000 poljoprivrednika s punim radnim vremenom samo u mojoj državi ostalo bez posla prošle godine, tu je dimna zavjesa.'

Farm Aid I prikupio je nekih 10 milijuna dolara, ali Farm Aid II -- prvi od 'koncerta suosjećanja' koji je pokušao nastavak - bio je opterećen osiguranjem, izloženošću i problemima s lokacijom te je jedva prešao granicu od milijun dolara. Ovakvim tempom, Farm Aid III možda će krenuti u saveznu pomoć, ali Nelson je uvjeren da to neće biti slučaj.

Prošle je godine, kaže, odbacio privlačnost Liberty Weekenda u New Yorku - čak ni Willie i njegovih 79 kolega nisu se mogli natjecati s 500 Elvisovih imitatora. Farm Aid II je bio na kabelskoj, dok je Liberty gala bila na televizijskoj mreži u udarnom terminu. 'Moram preuzeti odgovornost', kaže Nelson. 'Mogli smo pričekati i imati ga kasnije, ali ionako sam imao piknik 4. srpnja u Austinu pa sam pomislio zašto ih ne bih kombinirao?'

Ovaj put se nada većoj pokrivenosti mreže. Postava neće biti tako velika: 'Imat ćemo manji broj glumaca u showu, a oni će raditi dulje', kaže Nelson. Već predani: Mellencamp, Young, Bruce Hornsby i Bon Jovi, koji su također igrali na Farm Aidu I, ali tada nisu bili veliki ždrijeb kao sada.

Vatra i kiša Davno prije nego što je Bon Jovi bio izvučen, Willie Nelson je znao za tanku granicu između slave i opskurnosti. Možda je sada u centru pažnje, ali prije desetak godina razmišljao je o prijevremenoj mirovini. Današnji će piknik preplaviti znojno čovječanstvo; prvih nekoliko privuklo je jedva dovoljno ljudi da popune pozornicu.

Nelson je prvi put ostavio trag 60-ih godina kao pisac dubokih pjesama koje su postale seoske trajnice: 'Noćni život', 'Obiteljska Biblija', 'Hello Walls', 'Crazy', 'Ain't It Funny (How Time Slips Away),« »Zabava je gotova«. Nakon preseljenja u Nashville početkom tog desetljeća, dobio je mjesto u bendu Raya Pricea (kao basist). No, dok je nastavio pisati hitove, snimati (22 albuma za RCA i Atlantic) i obilaziti, Nelson jednostavno nikada nije napravio mnogo udubljenja sve dok mu kuća u Nashvilleu nije izgorjela i on se vratio u Teksas i Austin, grad koji buja. uz glazbenu mogućnost.

U Nashvilleu je Nelson bio prihvaćen kao pisac, ali tamošnje konzervativne sile nisu znale što bi s njegovim neortodoksnim pjevanjem i jednostavnošću njegovih aranžmana. Njegov vokal, koji je opisan kao 'jasan kao zvono, ali oštar kao nož', imao je pospano blues infleksiju i bio je sklon zaostajanju za ritmom (Nelson je jednom rekao da je samo pjevao dok nije ostao bez daha). Sada su toliko poznati da je teško povjerovati da ga je establišment Nashvillea jednom pokušao uvjeriti da ne zna pjevati.

Godine 1970., s raspadanjem njegovog drugog braka i blokiranim pisanjem pjesama - njegove posljednje dvije pjesme iz Nashvillea bile su 'Sad Songs and Waltzes Aren't Selling This Year' i 'What Can They Do to Me Now' - Nelson je dospio u novine žurbom natrag u svoju još uvijek zapaljenu kuću na Badnjak kako bi spasio svoju gitaru (i funtu kolumbijskog zlata). Zatim, više umoran i razočaran nego ljut, spakirao ga je.

'Doslovno sam se pokupio, otišao i vratio se u Texas', prisjeća se. 'Prije nego što se {požar} dogodio dobro sam razmišljao, možda idem u krivom smjeru, možda se vrtim, možda bih se trebao vratiti kući i ne pokušavati putovati u tako velikom krugu. Možda bih samo trebao raditi u Teksasu, Oklahomi i Novom Meksiku, mjestima gdje sam bio poznat i gdje bih mogao privući dobru publiku, gdje bih mogao zarađivati ​​za život.

Po povratku u Teksas, kaže: 'Upravo sam odlučio otići u mirovinu i opustiti se, raditi sve dane koje mi je bilo potrebno da bih platio račune. Prvih nekoliko godina kad sam bio tamo, ja i moj bend smo praktički živjeli od honorara mojeg autora pjesama. Onda smo odjednom promijenili izdavačku kuću {u Columbia} i imao sam novi album pod nazivom 'Red Headed Stranger.' A onda se pojavio 'Blue Eyes Cryin' in the Rain' i napravili smo prvi piknik i odjednom više nisam bio u mirovini.'

Godine 1975. Nelson i njegova treća supruga Connie osmislili su koncept za 'Red Headed Stranger', koji je zapravo bio Nelsonov četvrti konceptualni album (nakon 'Yesterday's Wine', 'Shotgun Willie' i 'Phases and Stage'). Ovoga puta spojio je vlastite pjesme s nekim starijim standardima u labavo kohezivnu moralnu predstavu smještenu na Starom Zapadu. Ironično, to nije bio jedan od Nelsonovih originala, već je kesten Fred Rose, 'Blue Eyes Cryin' in the Rain,' koji je postao veliki crossover hit. I singl i album zauzeli su 1. mjesto na pop ljestvicama, što je rijetkost za bilo kojeg country izvođača. Takav iznenadni uspjeh, priznaje Nelson, nikada mu nije padao na pamet.

'Bio sam malo iznenađen', kaže. 'Imao sam 40 godina, imao sam dobru karijeru kao spisateljica i prilično dobru karijeru kao pjevač, pa ako nisam više prodavao ploče, ne bih se mogao previše žaliti. Onda sam odjednom vidio novi interes, novu publiku za ono što radim i osjetio da možda nije vrijeme da odustanem. Možda je vani postojala publika za koju nisam znao.

'I istina je bilo.'

Traže se: tazbina Početkom 70-ih, Austin je bio dom živahne i eklektične glazbene scene, podržavajući odmetnike poput Krisa Kristoffersona, Jerryja Jeffa Walkera, Billyja Joea Shavera i Waylona Jenningsa i odmah suosjećajući s Nelsonovim prekidom od uobičajenog countryja Nashvillea . Ipak, Nelsonova tonzorijska evolucija - nekoć je bio pristran prema smanjenju ekipe - vjerojatno je pomogla koliko i bilo što kada je u pitanju izgradnja odnosa s publikom.

'Nitko od njih nije obraćao toliku pažnju na mene dok nisam počeo puštati kosu i bradu te probušio uho i stavio naušnicu', smije se. 'Odjednom je ovdje bio ovaj ludi starac, hipi divljeg izgleda koji je pjevao country glazbu. Mislim da je to imalo puno veze s tim.'

Godine 1976. Nelson, Jennings, Jessi Colter i Tompall Glaser udružili su se na albumu pod nazivom 'Wanted: The Outlaws'. Iako je to bio užasan album, bio je sjajan mitotvoran, a kaubojski/desperado/country pjevač je bio najnoviji oblik američkog antiheroja. 'The Outlaws' ne samo da je postao prvi platinasti country album, već je pokrenuo cijeli 'Outlaw' pokret, ideološko i estetsko odbijanje svemu što je bilo sterilno u studijima za snimanje u Nashvilleu i Bakersfieldu, Kalifornija (aka Nashville West ).

Jedanaest godina kasnije, malo je teško zamisliti Nelsona -- čovjeka koji posjeduje Austinsku operu sa 1700 mjesta i privatni country klub (sa studijom za snimanje u zgradi kluba i parsom koji sam postavlja), sponzorira slavni golf turnir u Oklahomi, otpjevao 'The Star-Spangled Banner' na Demokratskoj nacionalnoj konvenciji 1980., leti uokolo u privatnom Learovom avionu i zarađuje više novca nego što zna što bi s njim - kao bilo koji odmetnik. Ali Nelson ne žali zbog imena.

'Nekako sam ponosan na to', kaže. 'Bio sam ponosan na činjenicu da smo se borili protiv sustava u Nashvilleu... i da smo pobijedili. Znam da Waylon ponekad kaže 'Volio bih da nas prestanu zvati Odmetnicima', ali on to stvarno ne čini. Kris je na isti način. Tim se dečkima sviđa ideja da se ne pridržavamo baš svih pravila.

'Mislim da kada je ono što smo radili postalo 'komercijalno', 'Odmetnici' su postali 'Tazbine', smije se on. 'Kada ljudi izvan establišmenta budu prihvaćeni, odjednom su u establišmentu, htjeli oni to stvarno ili ne. Sada su tamo mladi odmetnici koji nas pokušavaju izbaciti kako bi mogli ući...' Spominje Stevea Earlea i Dwighta Yoakama. 'Želim im sreću.'

Ipak, ako se Nelson smjestio u udobnu, pomalo konzervativnu nišu, on također uživa u 'udaru u zadnjicu' koji pružaju neotradicionalisti kao što su George Strait, Ricky Skaggs, Reba McEntire i Randy Travis. I on je radio svoj vlastiti misionarski posao u prošlosti, snimajući albume s brojnim country zvijezdama koje su sadašnji marketinški stručnjaci u zemlji prilično napustili.

za što je botox dobar

'Nisam siguran da je to u tolikoj mjeri kao počast tipovima kao što su Lefty Frizzell, Ray Price, Webb Pierce, Hank Snow, Ernest Tubb i George Jones - svi ovi momci koji su etablirane legende country glazbe i bili su tijekom godina', objašnjava Nelson. 'Sve su to dečki koji su bili moji heroji i ja dobivam veliki udarac pjevajući s njima. Postojalo je vrijeme kada vjerojatno nikad nisam mislio da ću ih upoznati, a još manje moći s njima napraviti ploču.'

Također je istina da Willie Nelson nikada nije upoznao nekoga s kim ne želi duetirati. 'Mislim da nikad nisam rekao ne', smije se. 'Uživam pjevati s ljudima.'

Opet s puta? Nelson ima cijelu drugu karijeru u filmu, iako njegova posljednja - 'Red Headed Stranger' - nije bila osobito vidljiva. Film -- priča o ljubavi, požudi, ubojstvu, osveti i iskupljenju u kojem Nelson glumi velečasnog Juliana Shaya (dovršen je mnogo prije nego što je izbio skandal PTL) -- otvoren je u Teksasu u veljači i šuškao se po gradovima u Jug i jugozapad otada, sudbina koja nije drugačija od onih ranijih Nelsonovih filmova kao što su 'Songwriter' i 'Barbarosa'.

'Pratio sam album gotovo do slova', kaže, 'iako svaka pjesma na albumu nije u filmu. Inače bi to više ličilo na glazbeni spot. Pokušali smo tamo pogoditi sretan medij. Kažu mi da čekaju ljetne blockbustere, a onda će na jesen stići u velike gradove.'

Kada fanovi velikih gradova dođu da pogledaju film, bez sumnje će vidjeti nevjerojatnu sličnost između velečasnog Shaya i Willieja Nelsona, koji obično na kraju igra samog sebe, bilo da je u ulozi pjevača (kao u 'Honeysuckle Rose' i 'Songwriter') ili ne (kao u 'Barbarosi', gdje je glumio 'odmetnika koji nije pjevao'). 'Prelako je glumiti sebe', priznaje nevoljni glavni čovjek, kojeg su usporedili s Gabby Hayes nakon mjesec dana u Club Medu.

U 'Songwriter' Nelson je glumio lik koji je možda previše sličan sebi. Prilično kiselkast pogled na establišment Nashvillea, film je sadržavao Nelsona i Kristoffersona i takve zajedljive brojeve kao što su 'Write Your Own Songs' i 'Who'll Buy My Memories'. Neki su to nazvali 'Williejeva osveta'.

'Mislim da je bilo užasno puno rukovoditelja {Nashvillea} koji su mislili da govorimo o njima, a vjerojatno jesmo,' kaže Nelson s malim osmijehom. 'Također, filmski direktori vjerojatno su također imali mišljenje o kojem govorimo i odlučili su ga zadržati.'

Bit će još filmova - vjerojatno uključujući 'Tougher Than Leather', još jedan konceptualni album iz 1985. 'Leather' je bio važan ne samo kao koncept, već i kao forum za Nelsonovo pisanje pjesama - nešto što je uglavnom izbjegavao u prošlosti desetljeće, iako je nastavio rasti kao stilist i tumač. Album je sadržavao devet novih Nelsonovih pjesama, što je ukupno za koji su neki od njegovih starijih obožavatelja očajali da će ikada više vidjeti.

'Prošao sam mnogo, mnogo godina gdje sam napisao puno pjesama - oko tisuću - i još ih nisam sve snimio', kaže Nelson. 'Nakon što sam počeo toliko putovati i ploče su se počele prodavati, tada je moje pisanje pjesama počelo znatno opadati i nisam imao vremena za to kao kad sam bio tamo gladan i nisam imao spojeve za sviranje. Tada sam imao dovoljno vremena za pisanje pjesama.

'Izazov pisanja za filmove nekako mi je pomogao', kaže. Ali on se također mora 'vratiti i provesti još neko vrijeme samo pišući pjesme i izlaziti iz posla s turnejama i vratiti se onome što sam prvobitno trebao raditi.'

Možda 'Opet izvan ceste?'

Ne odmah.

Baš kao što pjeva u svojoj zaštićenoj pjesmi, Nelson uživa na putu na kojem je gotovo neprestano otkako se probio 1975. 'Tada je izgledalo bolje nego sredinom '50-ih i '60-ih', ističe. 'Uživam svirati glazbu i uživam u putovanjima. Mnogo bolje prolazim kada se selim iz jednog grada u drugi nego kad dugo sjedim na jednom mjestu. Billy Joe Shaver je rekao da je 'seljenje' najbliže slobodi' i za mene to vrijedi.

'Nakon 90 dana na putu, možda će mi trebati nekoliko slobodnih dana da se snađem, ali stvarno uživam u ljudima. Nemam ništa protiv davanja autograma ili pozdrava. Čini se kao u svakom gradu, kao da se probudiš u svom rodnom gradu. Izađeš iz autobusa i ljudi kažu: 'Bok, Willie.' Sve dok se možete naviknuti na to, nema problema. Mogu se nositi s tim.'

Mora -- čini se da ovih dana svi govore 'Bok, Willie'. Nelsonov imidž gurua/dobrog momka vjerojatno pomaže njegovoj univerzalnoj popularnosti, ali također napominje da se sama country glazba promijenila, da više ne predstavlja granicu koju neki ljudi neće prijeći.

'Iznenadio sam se načinom na koji je narastao i prihvaćen od strane mnogih mladih ljudi', kaže. 'Dugo se vrijeme smatralo da je to uglavnom glazba sredovječnih momaka, a mladi nisu nužno kopali što se događa. Onda odjednom naiđu ljudi poput Grama Parsonsa i tih tipova, rock 'n' roll dečki koji sviraju country glazbu, i negdje se usput počela spajati. Sada imamo neke od najboljih glazbenika na svijetu koji sviraju country glazbu i okreću se i sviraju jazz. Svi su vrlo raznovrsni.

'Ako ništa drugo, to je razlika što je glazba došla {između} '40-ih i sada - postoje ljudi koji to sve mogu odsvirati i dobro odsvirati.'

Većina njih, mora se reći, vjerojatno radi na tome više nego Nelson i njegov crack bend. Toliko je elemenata u njegovoj glazbi - pop, swing, jazz, gospel i blues, kao i country - da je Nelsonov koncert stvar koja se zauvijek razvija. 'Uglavnom je slučajno jer nikad ne vježbamo', priznaje.

'Uvijek se okupljamo s devet različitih mjesta i skočimo tamo i započnemo 'Whiskey River' {njegov otvarač showa već 12 godina} i nitko od nas zapravo ne zna kako će to izaći. Srećom, ako imate puno dobrih glazbenika, možete improvizirati i to će dobro ispasti, a to se u osnovi događa sa svim našim pjesmama svake večeri. Radimo puno istih pjesama, ali nikad nisu iste... I to mi se sviđa. Mislim da bi mi bilo teško vezati se za dogovor i morati raditi istu stvar iznova i iznova.'

To se može odnositi i na njegov stil života. Willie Nelson je jedan od rijetkih ljudi na koje se kliše 'preživjeli' doista odnosi - a upravo je to bio 1983., kada ga je kolabirana pluća gotovo poslala u prošlo vrijeme. Nakon dugog oporavka (i nekih razmišljanja o smrtnosti koja su oblikovala album 'Leather', posebice pjesmu 'Little Old Fashioned Karma'), promijenio je nekoliko stvari u svojoj rutini - dovoljno, ako ne i potpuno.

'Još uvijek trčim i vozim bicikl i činim sve što mogu', kaže pomalo stidljivo, 'da nadoknadim ono što sam učinio prethodne noći.'